

立秋散记

□ 艾立起



立秋了。晨起推窗,凉风便拂了进来,撩人满怀。近七旬的我,身子骨竟也觉出几分柔利来。

院角的梧桐最先知道消息,叶子边缘已微微泛黄,在风里沙沙地响,像是老友间的私语。这树是我四十年前搬来时亲手栽的,如今已高过屋顶,年年为我报秋。记得童年乡下的立秋,大人们总要“啃秋”,抱着西瓜大嚼,说是可防疟疾。我们这些孩子哪管这些,只管抢那最红的一瓢,汗水顺着下巴淌到粗布褂子上,惹来母亲笑骂。

军营里的立秋却是另一番景象。那年我二十出头,在塞外高原站岗。立秋日,风沙竟也识趣地弱了,

了省城的大学。“立秋后生的娃聪明”,他咧着缺牙的嘴笑。我想起孙子前日视频里展示的“秋游计划”,孩子们如今认节气,倒比我们这些老人还上心。

晨起看见镜中白发又添几根,倒不悲凉。老年大学的书法课下周开课,王老师说要教我们写“秋”字的十八种写法。楼下幼儿园的孩子们正在学唱“立了秋,把扇丢”,童声脆生生的,穿过梧桐叶的缝隙飘来。

菜市上已见着早熟的梨。

老王头弓着背拿出一溜青皮梨,说是“秋白梨”,咬一口,酸得人皱眉皱眼。

“现在修剪,重阳还能开一茬”,老

师傅说,落利地削去旁枝。这手

法让我想起父亲给果树“开

甲”——用刀在树皮上划道口子,

说是能让果子更甜。生命原是需

要些伤痛的。

夜里忽闻虫声。纺织娘在窗根下试嗓,断断续续的,像个初学二胡的孩子。这秋虫最是性急,立秋刚至

(作者系惠丰楼社区居民)

映山红·随笔

□ 瞿光

夜半三更盼黎明
寒冬腊月盼春风
若要盼得红军来
岭上开遍映山红

如今再听《映山红》的旋律,那句“岭上开遍映山红”总像一根细针,轻轻挑开记忆的棉絮。

在辽宁省本溪市一个不起眼的小山村里,我度过了十五个春夏秋冬。在小学之后的每个初春之季,与小伙伴攀岩于陡峭的山崖之上,寻觅那一棵棵不起眼的映山红,不料荆棘与皑皑白雪,风里裹着雪粒的凉,脚沾着泥和草屑,荆棘满身之后,回到

家里将其插入罐头瓶之中。那时的罐头瓶,是家里最体面的“花瓶”,洗得干干净净,灌上水,将枝条插进去时要小心翼翼,生怕碰倒了哪怕一片小小的叶子,摆于橱柜之上。每天早上睁开眼,第一件事就是走到橱柜前,盯着那些花骨朵没有了鼓胀之分。有时

忽然懂了,少的是那份“盼”的滋味。盼花开的十天半月,比任何精心培育的花期都长;崖壁上的寻觅,比花店的挑选多了百倍的欢喜。如今的映山红,插在精致的瓷瓶里,开得一样鲜艳,只是看它的时候,目光总会越过花瓣,落在记忆里那个捧着罐头瓶、眼睛亮晶晶的自己身上。

如今已步入中年,原来有些快乐,

真的会像映山红的根须,在岁月里扎得很深。哪怕过了三十年,哪怕人到中年,只要一阵风过,一声熟悉的歌,就能让它在心底重新开花,红得像从未老去,开得野趣又热烈。停下车,像小时候那样攀上去,指尖触到花瓣的瞬间,

(作者系龙泉西里社区工作人员)

机器人也能做手术吗?

□ 郑阳

从达芬奇手术机器人获批应用临床到今天,已经有20多年的时间。截至2025年3月,我国大陆境内医院已装备手术机器人819台,完成机器人手术近百万例。目前,机器人手术对于普通老百姓来说,依旧是个充满神秘气息的新鲜事物。当手术室迎来机器人助手,做为患者该如何选择手术方式。现在,郑医生就将好奇的你聊聊“机器人手术”。

1. 机器人自己在开刀吗?

每次向患者介绍“机器人手术”时,患者总会瞪大眼睛问:是让机器人自己拿着手术刀开肚子吗?其实,这是一个很大的误会。

目前,临床开展的“机器人手术”,全称叫“机器人手术系统辅助手术”。手术机器人更像个超级机械臂,是外科医生手臂的延伸,所有动作都由主刀医生在控制台上实时操控,就像玩高级体感游戏。机器人不仅能将主刀医生的手部动作不仅会被精准转化为机械臂的操作,甚至能过滤掉人手的微小颤抖。外科医生可以坐在操作台前,即使连续操作几个小时,机械臂始终能保持动作稳定,这对组合手术、分离神经等毫米级精度的操作来说太重要了。

目前投入临床的手术机器人系统多采用主从式设计:主刀医生在远离手术台的控制台(主端)前,通过3D高清镜头观察术野,双手操纵摇杆,患者身旁的机械臂(从端)同步完成切割、止血、缝合等动作。整个过程,外科医生的手术始终是手术操作的指挥官,手术机器人则是执行力超强的工具人,是外科医生的超级助手。

2. 机器人手术比传统手术方式强在哪?又有哪些短板?

(1) 这些优势让外科医生都点赞

1. 会转弯的手术刀

人类手腕最多能弯曲90度,而

机器人机械臂的末端关节能旋转540

度,在骨盆、胸腔等狭小空间里,就像给外科医生多了一双灵活的机械手。比如在直肠癌手术时,它能在几厘米的间隙里完成缝合,这让传统手术近亲望尘莫及。

2. 自带放大镜和防抖功能

3D高清镜头能把手术部位放大10~15倍,连血管壁上的纹路都看得清清楚楚。更神奇的是,它能过滤掉主刀医生手部的自然颤动和患者的呼吸和心跳运动——老主任们当年有紧急情况需要转开腹时,得花好几分钟才能把机器人移开,因此必须给机器人手术专门配备预留足够空间的大手术室。

3. 大块头有点笨

机械臂展开后像个大章鱼,手术室空间里都转不开身。有紧急情况需要转开腹时,得花好几分钟才能把机器人移开,因此必须给机器人手术专门配备预留足够空间的大手术室。

4. 机器人手术疗效到底怎么样?数据来说话

很多患者最关心,这高科技玩意儿,治病靠谱吗?去年我国学者在《美国医学会杂志》发表的研究给出了答案——对于中低直肠癌患者,机器人手术比传统腹腔镜手术减少30%的局部复发率,保肛率提高15%。

这不是个例。在前列腺手术中,机器人手术的精细操作能更好的保护控制排尿和性功能的神经,有数据显示术后尿控恢复率比传统手术高20%。在癌中之王——胰腺癌的手术治疗上,胰腺癌的手术难度远超直肠癌,但手术刀到腹腔镜再进入胰腺癌的肿瘤里,有些爱美患者会感到害怕。但这些都离不开外科医生的判断,而且,医学不只是技术,还需要人文关怀,机器人再先进,也替代不了医生抱着患者说怕害怕的温度。

5. 考虑机器人手术的患者几点建议

1. 术后追求高科技:简单手术选腹腔镜更划算,复杂手术再考虑机器人。

2. 看医生经验:机器人手术效果更依赖医生操作水平,最好选做过50例以上的医生。

3. 提前沟通付费:问清医保报销比例,国产机器人可能更经济。

4. 近些缺点还没解决

1. 缺少手感是硬伤

目前的机器人手术系统还没有触觉反馈,主刀医生只能通过视觉判断组织的质地,碰到质地类似的组织时,就要倚仗医生的经验——这就像戴着新手套摸东西,总觉得差点意思。

2. 价格确实不便宜

一台进口的达芬奇机器人设备均

价要两千多万,每次手术还得消耗专用器械,所以费用比传统腹腔镜高出

10倍以上。

3. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

4. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

5. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

6. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

7. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

8. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

9. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

10. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

11. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

12. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

13. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

14. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

15. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

16. 机器人未来会替代外科医生吗?

今年已经有报道说机器人能自

主完成胆囊切除。不少人担心;以

后是不是就不用找医生了?那

是在实验室环境下的动物实验,离

实际临床应用还有很长一段路要走。

17. 机器人未来会替代外科医生吗?

</div